Wij brengen de werkplaats naar jouw stoep.

Fatbikes werden in korte tijd overal gezien: scholieren, bezorgers, forenzen. Maar toen ze massaal stuk begonnen te gaan, bleek er nauwelijks iemand die ze wilde maken. Fietsenmakers kenden de elektronica niet, en wie er wél verstand van had, wilde de fiets in de winkel hebben.

"Breng 'm maar even langs" — met een fiets van dertig kilo die het niet meer doet.

Precies daar zat het probleem. Dus draaiden wij het om. Wij laadden de bus vol met remblokken, binnenbanden, gashendels, displays en kabels, en gingen naar de mensen toe. Sindsdien doen we niets anders: fatbikes maken op de plek waar ze stilstaan. Bij iemand voor de deur, in het portiek, op de oprit of gewoon langs de weg.

Inmiddels rijden we vanuit Den Haag dagelijks door de hele stad en de omliggende gemeenten, regelmatig naar Leiden, Rotterdam en het Westland, en op afspraak door heel Nederland. In de meeste gevallen is de fatbike in één bezoek klaar, omdat de gangbare onderdelen gewoon meerijden.

Dit bedrijf komt niet voort uit een ondernemersplan. Het komt uit een huishouden met één ouder, waar het geld op was voordat de maand dat was. Geen auto voor de deur. Boodschappen, school, werk: alles ging op de fiets.

Als die fiets stukging, ging er meer stuk dan een band. Dan werd het lopen, of niet gaan. Een reparatie van vijftig euro was geen kleinigheid, en "breng 'm maar even langs" betekende een middag die er niet was.

Een kapotte fiets is voor de een een ongemak en voor de ander het verschil tussen wel of niet op je werk komen.

Dat zijn we niet vergeten. Daarom rijden wij tot middernacht door, ook als het regent en ook als het om één klein onderdeel gaat. Daarom hoor je vooraf wat het kost, zodat je zelf kunt beslissen en niet voor een verrassing komt te staan. En daarom zeggen we het eerlijk als repareren niet meer loont — dan ben je beter af met dat geld in je zak.

We kunnen niet iedereen goedkoop uit laten komen. Maar we kunnen wél zorgen dat je niet dagen stilstaat, dat je niet hoeft te sjouwen, en dat je precies weet waar je aan toe bent. Daar doen wij ons best voor.